Non sono solo. Ci sono le formiche bianche. Spuntano in gruppo, piccole piccole, avvolte di candido, efficienti premurose e laboriose.

In questo enorme reparto luce fissa dei neon, io non so più dove ho gli occhiali, non le distinguo quasi mai, tutte uguali tutte animate e infervorate nei loro piccoli passetti veloci. Ogni tanto si avvicinano a qualche alto palombaro di bianco vestito, chiedono istruzioni, danno notizie, si offrono. Sono uniche nel loro sciamare, e tutte belle perché invisibili. Mi conoscono tutte, e tutti, mi salutano ed io devo fare finta di riconoscerle in una individualità che non conta. Sotto quei bardamenti e visiere solo occhi, appannati, piccoli grandi, chiari scuri, che in altre circostanze sarei in grado di distinguere, di apprezzare, di commentare.

C’è Mary, c’è Agata, c’è Giusy, c’è Federica, c’è Luisa, c’è Gabri. Alcune quando iniziano il turno vengono da me, controllano se dormo: se no mi salutano, se sì mi fanno una carezza senza firma e senza prezzo. E mi rimboccano il lenzuolo. E il mio ansimare diventa respirare. 
E non che conti meno la strizzata d’occhio, da sotto la visiera, di Gigi, di Salvo, di Antonio. 
Sono il meno vecchio, piango sempre, e mi chiamano “il ragazzo con le lacrime”, tirando fuori da non so dove la salvietta lenitiva. Per non dire delle api dottoresse, magiche, preparate, pazienti.